В центре этой причудливой истории — сам Криспин Гловер, но не как актёр, а как загадочный служащий в огромной, абсурдной бюрократической конторе, напоминающей цирковой шатёр. Его мир — это лабиринт коридоров, заполненных клерками-клоунами с трагической гримасой, где летающие акты заменены бесконечными отчётами, а вместо дрессированных зверей по кабинетам бродят смутные тени из его же киноролей: призрак Джорджа Макфлая, шепчущий о скоростях, и безголовый Чеширский Кот, растворяющийся в дверях лифта. Завязка сюжета начинается, когда Гловер получает таинственное предписание — доставить в архив некий «Первичный Сценарий», который, как поговаривают, и является истинной реальностью.
Однако главный конфликт разгорается, когда выясняется, что документ — это живое, пульсирующее существо, похожее на гибрид сценария и гусеницы, которое нашептывает Гловеру его же забытые реплики и возможные судьбы. За ним начинается охота: за ним по пятам следуют мрачные комедианты из отдела контроля, чей юмор калечит, и призрачные продюсеры, чьи лица — лишь пустые экраны. Интрига в том, что, защищая «Сценарий», Гловер постепенно сам начинает превращаться в персонажа из него, стирая грань между исполнителем и ролью, между бюрократическим кошмаром и сюрреалистическим спектаклем, исход которого перепишет не только его жизнь, но и правила всего этого безумного мира.
