В центре Москвы обычный мужчина по имени Алексей спускается в знакомый переход у станции «Китай-город». Но в этот раз что-то пошло не так: пройдя привычный маршрут, он понимает, что не может найти выход наверх. Лестницы ведут в тупики, коридоры замыкаются в петли, а знакомые указатели показывают несуществующие направления. Единственная нить к спасению — таинственная записка, найденная на полу, с нацарапанной фразой: «Выход №8 откроется тому, кто увидит всё».
Алексей замечает, что переход живёт по своим, искажённым законам: стрелки на часах у прохожих идут вспять, тени отбрасываются независимо от источников света, а из динамиков доносятся шёпот, называющий его по имени. Чтобы выбраться, ему придётся стать детективом в собственном кошмаре, подмечая малейшие отклонения от нормы. Но самое пугающее — с каждым найденным «сбоем» реальности его преследует ощущение, что переход не просто ловушка, а чей-то эксперимент, и наблюдатель ждёт, когда Алексей соберёт все ключи к разгадке.
