В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но больше всего коллег интригует его странная привычка — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по неизвестному адресу.
Этот таинственный ритуал не даёт покоя коллективу. Постепенно среди сотрудников крепнет уверенность: за безупречной работой и спокойной улыбкой Николая Борисовича скрывается какая-то тайна. Что за послания он отправляет? Кому адресованы эти снимки-отчёты? И не является ли его головокружительный успех частью чего-то большего, чем просто карьера?
