Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике срывается с места. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою ничего не подозревающую семью — жену и детей — в далекий дагестанский аул. Чтобы не пугать близких, он выдает эту вынужденную эвакуацию за долгожданный отпуск в горах.
Теперь Саше приходится изо всех сил поддерживать эту иллюзию. Он представляет ветхий сарай в глухой горной деревне как модный эко-отель «для своих». Но его импровизированный «отель» неожиданно становится популярным у местных и случайных туристов, а фото в соцсетях стремительно разносят его новое местоположение. И эта внезапная слава грозит привести к его порогу самых опасных гостей — людей Пчеловода, которые уже ищут беглеца по всей стране.
