В обычной городской школе, где пахнет мелом и детскими надеждами, собрались три женщины, казалось бы, не имеющие ничего общего. Анна — успешный, но вечно занятый карьерный юрист. Марина — добрая и немного наивная домохозяйка, живущая ради семьи. Ирина — молчаливая и замкнутая новенькая, чьё прошлое окутано тайной. Их первенцы пошли в первый «А», и стандартное родительское собрание должно было стать лишь формальностью. Но в тот вечер, когда директор говорила о важности горячего питания, в пустом кабинете химии нашли тело классного руководителя, строгой и принципиальной Марьи Семёновны. Три матери оказались последними, кто видел её живой, и каждая скрывает свою маленькую ложь о том, что делала в роковые минуты.
Теперь их жизни сплетаются в тугой узел подозрений и страха. В кармане убитой находят три странных предмета: сломанный карандаш, пузырёк с неизвестными таблетками и ключ от старой почтовой ячейки. Каждый из этих предметов мучительно знаком одной из женщин, но признаться в этом — значит попасть в центр жуткого скандала и, возможно, в поле зрения настоящего убийцы. Пока полиция ведёт неспешное расследование, матерям приходится стать детективами-любителями, чтобы защитить своих детей и собственные секреты. Но в этой игре на выживание они начинают понимать: убийца не случайный маньяк, а кто-то из их близкого круга, и следующей жертвой может стать любая из них.